Dentre o grande número de livros que Stephen King escreveu (e ainda não parou de escrever), poucos têm o poder icônico de It - A Coisa. Em particular, seu impacto na cultura popular explodiu quando o palhaço Pennywise foi interpretado por Tim Curry na minissérie de televisão de 1990. Essa nova figura do bicho-papão tem assombrado os pesadelos de crianças e adultos até o lançamento da versão mais recente do mito.
O livro foi publicado pela primeira vez em 1986 e suas mais de 1.500 páginas são um compêndio das obsessões do autor. Mas de onde veio o germe que deu início à criação de um texto tão faraônico? Essa não é uma resposta que possa ser dada em duas linhas.
Para encontrar os elementos que deram forma à ideia principal, é necessário fazer um quadrante de fatores que se juntaram e se chocaram em uma matriz de ideias e paixões, experiências e desejos para colocá-los no papel.
A faísca
A inspiração, o início de tudo, surgiu em uma ponte. A ideia do livro estava em sua cabeça há quase dez anos antes de ser publicado, em 1978. Naquela época, King e sua família moravam em Boulder, Colorado. De acordo com o próprio King em seu site oficial stephenking.com:
"Um dia, ao voltar do almoço em uma pizzaria empório, nosso novíssimo AMC Matador perdeu a transmissão, literalmente. A maldita coisa caiu na Pearl Street com o constrangimento que se seguiu, pois ficamos parados no meio de uma rua do centro da cidade, sorrindo idiotamente enquanto as pessoas olhavam o que havia de errado com o carro preso com aquela grande poça de algo preto e gorduroso embaixo dele".
"Os tempos mudaram desde que o escrevi": Stephen King explica cena polêmica de seu livro que o filme de It - A Coisa não ousou incluir"Dois dias depois, a concessionária ligou por volta das cinco horas da tarde. Ele poderia pegar o carro a qualquer momento. A oficina ficava a cinco quilômetros de distância. Pensei em chamar um táxi, mas decidi que a viagem me faria bem.
A concessionária da AMC ficava em um parque industrial em um terreno deserto, a cerca de um quilômetro e meio da fileira de lanchonetes e postos de gasolina que marcam a orla do leste de Boulder. Uma estrada estreita e sem iluminação levava a essa área"
Quando cheguei à estrada, já estava anoitecendo, nas montanhas do horizonte o fim do dia estava se aproximando e eu tinha consciência de como estava solitário. A 400 metros da estrada havia uma ponte de madeira, corcunda e estranhamente pitoresca, que atravessava um riacho.
Atravessei-a a pé. Eu estava usando botas de caubói com saltos gastos e estava muito consciente do som que elas normalmente faziam nas tábuas. Era um som parecido com o de um relógio oco. Imediatamente pensei no conto de fadas chamado Os Três Carneirinhos".
O conto dos três carneirinhos
A história a que se refere é um famoso conto de fadas norueguês com três carneirinhos tentando atravessar uma ponte. A área onde vivem ficou sem pasto, então elas precisam atravessar um rio para chegar a uma fazenda nas colinas, mas a única maneira de atravessar é por uma ponte que é guardada por um troll assustador que come todos que passam por ela.
O mais novo, sem saber que existe um troll, atravessa a ponte e é ameaçado pelo monstro. Mas o mais novo consegue passar quando diz ao troll que seus irmãos são maiores e têm mais carne.
A cabra do meio vê que o mais novo atravessou e conclui que a ponte deve ser segura, mas quando ele atravessa, a criatura faminta o impede e ele também lhe diz que seu irmão mais velho é mais saboroso. Quando o mais velho tenta atravessar, o troll pula para pegá-lo, mas é chifrado e jogado no rio. A partir de então, a ponte não corre mais perigo e os carneiros podem pastar sem medo.
Reprodução Espinof
"Ao passar, fiquei imaginando o que eu faria se um troll gritasse debaixo de mim: 'Quem está passando pela minha ponte?' e, de repente, quis escrever um romance sobre um troll de verdade debaixo de uma ponte de verdade. Parei, pensando em uma frase de Marianne Moore, algo sobre 'sapos reais em jardins imaginários', só que o resultado foi 'trolls reais em jardins imaginários'.
Uma boa ideia é como um ioiô, ela pode chegar ao fim de sua corda, mas nunca morre ali, apenas dorme. Ela sempre se enrola e acaba na palma de sua mão. Eu me esqueci da ponte e do troll enquanto estava pegando o carro e assinando os papéis, mas a ideia voltaria a mim de tempos em tempos nos dois anos seguintes".
A ponte para a vida adulta
Quando já havia passado tempo suficiente, King conseguiu resgatar essa ideia oculta. Ele pensou na ponte como uma metáfora e continuou a puxar o fio, torcendo-o de volta para a estrutura de um romance de terror que também serviria como um recipiente para memórias.
"Decidi que a ponte poderia ser algum tipo de símbolo, um ponto de passagem. Comecei a pensar em Bangor, onde eu morava, com seu estranho canal dividindo a cidade, e pensei que a ponte poderia ser a própria cidade. Se havia algo embaixo, o que há embaixo de uma cidade? Túneis.
Esgotos, Ah, que lugar bom para um troll! Trolls devem viver em esgotos! Um ano se passou. O ioiô ficou na ponta da corda, dormindo, e depois voltou a subir. Comecei a me lembrar de Stratford, Connecticut, onde eu havia morado por um tempo quando era menino".
"Em Stratford, havia uma biblioteca em que a seção para adultos e a seção para crianças eram conectadas por um corredor curto. O corredor também era uma ponte, na qual cada cabritinho tinha que correr o risco de ser pego na jornada para se tornar um adulto.
Cerca de seis meses depois, pensei em como seria essa história, como seria possível criar um efeito de rebote, entrelaçando as histórias das crianças e dos adultos que elas se tornaram. Em algum momento do verão de 1981, percebi que tinha de escrever sobre o troll embaixo da ponte ou deixaria IT para sempre".
Warner Bros.
Essa ideia "oficial", que o escritor explica quase como uma passagem de um de seus romances, entra em conflito ou é complementada por declarações posteriores do autor. Em um vídeo de novembro de 2013, filmado para um fã-clube por Nicole Schröder em Hamburgo, King reconhece que:
"Ocorreu-me, quando eu estava no Colorado, que eu queria escrever um livro realmente longo que tivesse todos os monstros nele. Achei que, se as pessoas pensassem que eu era um escritor de terror, o que eu nunca considerei, eu iria reunir o maior número possível de monstros.
Vou colocar um vampiro, um lobisomem e até mesmo a múmia. A múmia nunca me assustou muito porque, se ela aparecer, você sai correndo para dar uma volta. Não é um monstro muito assustador, mas tinha que estar lá porque é um dos clássicos".
"Naquele momento, pensei que deveria ser algo que reunisse tudo, algo horrível, desagradável, rude, uma criatura que você não quer ver e que faz você gritar só de olhar para ela. Então me perguntei: o que assusta as crianças mais do que qualquer outra coisa no mundo?
E a resposta foi palhaços. Então, criei o palhaço Pennywise e a ABC disse que queria fazer uma minissérie com Tim Curry. Achei estranho, mas eles fizeram com que uma geração inteira tivesse medo de palhaços. Embora eu achasse que eles eram assustadores desde sempre."
O nascimento do palhaço
Quando entrevistado no programa noturno de Conan O'Brien em 2005, o apresentador perguntou se ele teve alguma experiência traumática com palhaços, e o escritor explicou por que os escolheu para dar forma a Pennywise e por que acredita que os palhaços aterrorizam as crianças.
"Quando criança, quando eu ia ao circo, via 12 pessoas adultas saindo de um carro pequeno, com um rosto branco e morto e uma boca vermelha, como se estivesse cheia de sangue. Todos gritando ao mesmo tempo, com aqueles olhos enormes, o que poderia dar errado?"
King observa que não percebeu o que as crianças estavam realmente pensando até que cresceu e percebeu isso:
"As crianças têm pavor deles e, enquanto isso, todos os pais ficam perguntando: 'Você não acha os palhaços engraçados, Johnny?!' e Johnny está pensando: 'Tire-me daqui, essas pessoas são loucas! Porque eles parecem monstruosos e as crianças têm pavor deles".
Reprodução Espinof
Imaginamos que a ideia do palhaço assassino também não lhe ocorreu por acaso, é claro. Considerando, por exemplo, que uma década antes um assassino em série chamado John Wayne Gacy, conhecido como The Killer Clown - O Palhaço Assassino - por causa de seu alter ego, foi capturado. Ele se apresentava com o apelido de Pogo, que usava em eventos comunitários e festas infantis perto de sua casa.
Gacy confessou ter estuprado e matado 33 menores de idade entre 1972 e 1978. Ele os enterrou em seu quintal e passou 14 anos no corredor da morte na prisão, criando algumas obras de arte bastante perturbadoras.
Derry, Bangor e literatura
É claro que, para entender a criação de It - A Coisa, não podemos ignorar a própria influência do lugar onde King vive desde então. Os paralelos entre Bangor e Derry não terminam em sua geografia, mas na história da cidade há casos reais que são narrados quase em detalhes no romance.
Reprodução Espinof
Por exemplo, o interlúdio da gangue de Bradley ou, mais significativamente, o ataque homofóbico de Adrian Mellon nos capítulos iniciais, inspirado na morte de Charlie Howard, um assassinato por ódio na vida real que ocorreu na ponte de Bangor, de maneira muito semelhante.
Acrescente a tudo isso as influências literárias do escritor e isso consolida a base com a qual ele se desafiou a criar um romance de terror épico e majestoso. Ao mergulhar em sua própria história como Conta Comigo ou em seu A Hora do Vampiro, ele desenvolveu uma história de iniciação com O Senhor das Moscas e O Sol é para Todos em uma mão e as mitologias cósmicas de H.P. Lovecraft e o romance Ghost Story de Peter Straub na outra.
O resultado foi o grande romance de terror americano, uma minissérie que marcou uma geração e uma adaptação cinematográfica em duas partes que se tornou um dos maiores fenômenos do cinema de terror da história.
Quer ficar sempre por dentro das novidades dos filmes e séries e receber oportunidades exclusivas que só o AdoroCinema pode te proporcionar? Participe do nosso Canal de Transmissão no WhatsApp e torne-se um Adorer de Carteirinha!