A trama se inicia em 1978, onde Antônia (Vera Fischer) e Juca Tigre (Miguel Falabella) estavam prestes a se casar quando uma cartomante profetizou que o plano deles não ia se concretizar, apesar da descrença do casal. No dia do casamento, a jovem abandona o noivo no altar e foi embora da cidade sem explicações carregando algum segredo, deixando para trás um noivo amargurado, humilhado e jurando vingança. Após 25 anos, a vida dos dois tomaram novas narrativas: Juca se tornou prefeito e o homem mais poderoso de Santana de Bocaiúvas, casando com a fútil miss Vanvan (Marisa Orth) e passando para sua filha mais velha, Sol (Francisca Queiroz), sua mesma arrogância. Já Antônia retornou casada com Joaquim (Paulo Gorgulho) e estabeleceu-se no distrito de Formigas, que prosperou no ramo têxtil com a cooperativa de couro liderada por mulheres. O local sofre com a falta de investimentos da prefeitura, como a ausência de coleta de lixo e sistema de saúde, tudo parte do plano de Juca para se vingar da ex, deixando em calamidade o distrito que ela mora. O prefeito, porém, tem como sua pior inimiga Léo (Débora Falabella), filha de Antônia e a líder comunitária que luta pelas melhores condições de Formigas – sem saber que ele é seu pai.