A importância da escrita para aquele que a escreve. O documentário acompanha, de forma intíma, pessoas que escrevem compulsivamente em São Paulo: Gregório escreve da mesma forma como se fala, nomeando as presenças do mundo no instante em que são criadas. Já Tatiana procura alcançar um ideal científico. Por fim, Orlando quer corrigir o defeito da língua, feminilizando as palavras. Através da relação única de cada um deles com a escrita, a percepção que ela não é só uma forma de comunicação, mas, sim, a modelagem do vazio.