A Thousand Times Goodnight
O filme conta a historia de Rebecca , uma famosa fotógrafa de zona de conflitos vivida por Juliette Binoche, que após ter vivido inúmeras situações de perigo, é colocada em cheque por seu marido e sua filha mais velha que não suportam mais a situação de vê-la/ não vê-la; o binômio morte/vida se sobrepõe na historia chegando a um clímax nesta tensão em uma cena mais posterior em que a filha diz: “seria melhor que você morresse logo, assim ficaríamos todos tristes ao mesmo tempo”.
O tempo aqui é fundamental: não existe um tempo, existem tempos. A fotografia eterniza o tempo, pára o tempo. As fotos de Rebecca se eternizam na historia do mundo, mas a vida continua por trás (ou para além) da fotografia, e a vida de Rebecca parece estar fragmentada nos tempos diversos: numa das cenas no chuveiro, a água flui em tempos diferentes em cada região do seu rosto - diversas gotas em diversos tempos e cada gota no seu tempo...Assim o tempo é particular em cada situação. O tempo da criança é diferente do adulto.
Ao acompanhar um estranho ritual de funeral no Afeganistão, Rebecca, assim como os espectadores do filme, vai se dando conta do que se trata: a preparação de uma mulher bomba. Na jornada para o desfecho final, já do lado de fora do carro que conduzia a mulher, numa clara perda da imparcialidade (ainda que inconsciente – um acting out), ela tira mais umas duas ou três fotos, chamando atenção dos guardas locais, o que termina por provocar uma explosão “precoce”. Segundos antes ela grita: “Bomba! Corram!” Ao retomar a consciência após a explosão, ela continua fotografando até cair mais uma vez desmaiada.
O que é ser imparcial? Qual (se existe), a distancia segura entre o observador e observado? Como é possível caminhar com responsabilidade na linha tênue entre denúncia e omissão?
As relações precisam de distancia para serem observadas. Aquele que vê não está naquilo que vê.
...e somente estando nela podemos vive-la; ao nos distanciar podemos observar ...
Quando a filha mais velha a questiona sobre o que a move em direção aquilo, ela responde: Raiva. A raiva, a paixão, o impulso são instintos que carregam o mesmo denominador: ir para... Vivendo emoções e propósitos contraditórios o conflito da filha é igualmente retratado: Ama a mãe e sente raiva. Compreende o que vai no âmago daquele ser humano, e, sendo sua filha , um ser de necessidades que se conflitam diretamente com as de sua mãe, denuncia-lhe e denuncia-se isto : pega a maquina de fotografia e dispara inúmeras fotos em direção ao rosto da mãe, como uma metralhadora. O diretor genialmente foge do melodrama dos grandes valores familiares. No terreno da ambiguidade esta é a metáfora perfeita.
O diretor norueguês Erik Poppe, ex- fotógrafo de guerra, toca magistralmente em questões complexas sem ter a pretensão presunçosa de responde-las. Talvez a mágica do filme esteja aí, nesta tensão permanente, sem espaço para zona de conforto. Assim é que o marido de Rebecca reclama: “Você chega, lava as roupas, tira o cheiro de morte, e já esta programando a próxima viajem”. Agora o combate vai traduzir-se na família.
Esta ambiguidade atinge sua plenitude na aula da filha sobre sua experiência na África com a mãe. A entrega e a rendição ao fato: “esta pessoa calhou de ser minha mãe” assim como “essas crianças precisam mais dela que eu” confirmam: Eu suporto a angustia constante de perde-la , pois em ultima analise esta é a angustia da vida em si, desnuda e crua.
Para Rebecca um final de resolução igualmente doloroso, onde a raiva é substituída pela compaixão.
Quando há distancia há compreensão; quando há proximidade há sensação. A vida se encontra na sensação. O sentir é como o tempo da proximidade na cena da água caindo no rosto: cada gota tem seu tempo próprio. De volta ao Afeganistão Rebecca cruza a linha onde não há mais possibilidade de compreensão porque não há mais distanciamento: ela não consegue fotografar, ou seja, ‘ver através’. Luta, pega a câmara, mas seus braços não são mais fortes o suficiente para manter a distancia entre as mãos e o coração: ela se rende à realidade e se deixa cair. A raiva que a fez “ir para” é substituída pela compaixão que a faz “ir com”. Agora não é mais o seu trabalho que invade o seu mundo de afetos e relações, que obstrui a possibilidade de uma vida normal de mãe e esposa. Sua condição de mãe/ser humano invade seu coração e sua perspectiva de estar no mundo: agora eu vejo, agora eu sinto profundamente a ponto de não poder compreender, agora eu sou isso.
Um filme de poucas palavras, sensorial, silencioso. Há um profundo diálogo no silencio. Feito por alguém que sabe, alguém que é.
Nila Costa em 15/12/14