Não me Toque: Crítica AdoroCinema

“Vou me aproximar agora. Você vai sentir a minha genitália”. “Quando eu olhei os olhos dele, senti algo que nunca tinha sentido na minha vida. Foi assustador”. “Vou te mostrar os meus seios. Já te disse que eles têm nomes?”. “Achei engraçado acariciar a sua saliva. Não tinha feito isso antes”. “Me mostra mais uma vez aquele grito forte que você dá. Isso mesmo. Maravilhoso”.

Estas são as frases típicas escutadas em Touch Me Not, drama sobre as crises de intimidade do indivíduo contemporâneo. A diretora Adina Pintilie posiciona três personagens fictícios em frente à câmera, fazendo perguntas como num documentário clássico. Eles explicam suas inadequações físicas, seu medo de relacionamentos físicos, o orgulho de certas partes do corpo. Laura (Laura Benson) é uma mulher frustrada com o contato dos homens, mas feliz em vê-los se masturbar, Tudor (Tomas Lemarquis) tem traumas após perde os pelos do corpo, e Christian (Christian Bayerlain) busca superar graves deficiências físicas.

O projeto poderia compreender as dificuldades de seus protagonistas dentro de um âmbito social: eles representam outras pessoas na mesma situação? O que dizem sobre a comunidade em que se encontram? No entanto, o projeto se recusa a expandir seus sentidos para além do sentimento estritamente pessoal. Permanecemos na esfera da autoajuda. Todo problema provém unicamente do indivíduo, necessitando uma resolução dependente de sua boa vontade. Laura, em especial, busca os conselhos “profissionais” de performers na Internet, garotos de programa e algumas outras formas de terapia inomináveis.

O tom lânguido, solene, remete a um pai caridoso dizendo aos filhos que se acalmem, tudo ficará bem. Talvez por esta razão, paire uma atmosfera de pregação religiosa, mesmo sem tocar no tema da religiosidade – apenas da espiritualidade como conceito amplo. Neste filme-reportagem, todos sofrem, conversam em meios-tons, abaixam a cabeça e ficam em silêncio durante minutos, antes de revelarem uma lágrima prestes a cair. Viver bem, neste caso, não corresponde a encontrar uma forma de felicidade, apenas amenizar a dor.

A estética acompanha a autocomiseração: os tons predominantes de branco conferem um ar clínico, como se estivéssemos num hospital, enquanto as imagens pausadas e os cenários minimalistas, neutros, sublinham a aparência de profissionalismo. A montagem, particularmente arrastada, deixa a impressão de uma obra mutilada, que talvez tivesse uma história muito maior, com personagens mais desenvolvidos, até serem limitados às suas patologias. Momentos como a perseguição de Laura a Tomás soam desconexos.

Touch Me Not ameaça enveredar pela autoanálise quando Adina Pintilie se coloca em cena, dizendo se sentir desconfortável no lugar de uma entrevistada. Mas o recurso metalinguístico é utilizado apenas para mostrar que a diretora também sofre. O drama pode incomodar particularmente os terapeutas clássicos diante da sugestão de que todas as formas de alívio se equivalem, seja o conselho da diretora, a experiência sadomasoquista ou as carícias do suposto terapeuta. Todo método se equivale, contanto que você reflita sobre si mesmo, dedique-se a si mesmo, se ame, tente se curar.

Nesta leitura do ser humano como corpo oprimido e sofredor, o ponto de vista parte da pessoa para chegar nela mesma. Laura, Tudor e Christian vivem numa bolha. Jamais os conhecemos além de suas dores, como indivíduos com vontades, atividades cotidianas, planos para o futuro. Apesar da aparente benevolência, Touch Me Not transparece o paternalismo, além da incapacidade de interpretar os indivíduos como seres sociais.

PS: Seria interessante comparar essa obra com Bixa Travesty, um filme vibrante e otimista sobre a sexualidade e suas possibilidades. Na versão romena, o corpo é um túmulo. Para o filme brasileiro, o corpo é uma festa.

Filme visto no 68º Festival Internacional de Cinema de Berlim, em fevereiro de 2018.