Ao longo de 30 anos, Cao Guimarães documentou momentos íntimos e espontâneos de sua amizade com diversos artistas. O filme que resultou desse trabalho é um mosaico de registros variados, capturados em formatos que vão de filmes em super-8 e 35mm a telas de computador, fitas cassete e até mensagens em antigas secretárias eletrônicas. Essas gravações são fragmentos de vida que, em sua simplicidade, revelam a beleza das pequenas coisas do cotidiano: ora poéticos, ora banais, alternando entre momentos de alegria desinibida e de melancolia profunda. Cada cena traz um vislumbre do processo de envelhecimento, da passagem do tempo e do fortalecimento dos laços humanos. Acima de tudo, o filme celebra a cumplicidade e a conexão que surgem ao compartilhar momentos únicos, destacando a importância de valorizar as relações que atravessam o tempo e deixam marcas na vida dos envolvidos.