O Ano de 1985: Crítica AdoroCinema

A época das festividades de dezembro, a alegria natalina, a esperança por um novo ano ou a reunião familiar após anos de desconfortável silêncio e cisão não acalmam o turbilhão que agita a superfície aparentemente calma daqueles quatro rostos ao redor da mesa de jantar, pai, mãe, filho e o outro filho, aquele partiu assim que pôde, e para o mais longe possível daquele interior texano da década de 80. E conforme as horas se transformam em dias e os dias se transformam em horas de uma nova despedida, a dor inevitável retorna, a mágoa inevitável, e também a breve felicidade inevitável.

O Ano de 1985, mais novo longa-metragem do cineasta malaio Yen Tan (Pit Stop), uma expansão do seu curta-metragem homônimo, indica o nascimento de uma potente voz, que de tão diferente em meio ao atual cenário do cinema estadunidense, soa inédita. Ela, de fato, é e não é ao mesmo tempo, uma vez que tampouco a história do jovem homossexual que regressa ao lar às vésperas de uma tragédia ou a estética em si, que remete à melancólica filmografia de Jim Jarmusch (Paterson) e às produções do mumblecore não são novas. E, assim, o que é singular é justamente a simplicidade.

Na era dos universos cinematográficos, do resgate da espetacularização e da complexificação cada vez mais profunda de tramas em puros termos narrativos, mas não psicológicos, este drama intimista é um real alívio, causando uma espécie de estranhamento somente por ausentar-se da ideia de agarrar o espectador pelo pescoço, puxando-o para dentro da narrativa à força. Porque muito como as produções ligadas ao estilo transcendental pregado por Paul Schrader (First Reformed) desde a década de 70, O Ano de 1985 é misterioso e opaco por natureza, justamente de onde decorre sua força centrípeta.

Somos cada vez mais atraídos para o centro dos eventos que circundam a vida de Adrian (Cory Michael Smith) não por conta de uma intensa teia de acontecimentos que provoca uma sensação de ansiedade ou de adrenalina, mas porque nos convida a mergulhar nas vidas destes personagens, porque nos faz sentir. E em tempos como estes como é bom sentir, para variar, algo de concreto, que se distancie dos simulacros de tristeza pura ou de felicidade exacerbada suscitados pelos blockbusters mais genéricos. Felizmente, há espaço nas telonas para todo tipo de filmes; felizmente, O Ano de 1985 existe na contramão da tendência.

Muito focado em diálogos, acertos de contas e um trabalho de câmera eminentemente estático, com progressivos zooms, tanto para o interior da cena quanto para o seu exterior, o drama de Tan destaca-se por sua autenticidade emocional, pela honestidade e respeito com que os conflitos geracionais e as barreiras impostas pelo preconceito e pela ignorância são tratados. Ao invés de, por exemplo, simplificar ao máximo e eleger Dale (Michael Chiklis) como uma figura paterna meramente vilanizável ou construir uma mãe melodramática em Eileen (Virginia Madsen), o diretor busca retratar as várias dimensões humanas.

Psicologicamente falando, não somos "ou/ou", mas "e/e". Em outras palavras, isto quer dizer que Dale pode ser um veterano do Vietnã, embrutecido pela guerra e pelos ensinamentos de um pai rigoroso, disciplinador e nada afetivo, mas também alguém que deseja conectar-se. Se o pai de Adrian e do pequeno Andrew (Aidan Langford) personifica o que é conhecido como masculinidade tóxica em uma determinada sequência como a das cervejas compartilhadas de madrugada, ele pode igualmente em seguida demonstrar-se disponível emocionalmente para o filho mais velho, ajudando-o no que for preciso, custe o que custar.

Eileen, por sua vez, é obviamente uma dona de casa e mãe devotada que segue as regras impostas pelo marido, mas também está à beira do seu despertar de consciência enquanto ser humano e enquanto mulher. Se ela, esposa de um republicano convicto, vota em um democrata, mesmo que de supetão e em sigilo, é porque há uma revolução acontecendo dentro de si mesma, uma agitação afetiva interna que Tan sempre faz emergir através das falas e dos gestos, e é claro por meio das fantásticas e pungentes interpretações de Chiklis e de Madsen, dois destaques de um quinteto excepcional.

Pois se Adrian é o protagonista, a subtrama do amadurecimento de Andrew opera como um eco da jornada do personagem principal de O Ano de 1985, como se espelhasse o passado de um homem que já encontramos em seu presente. Assim como o irmão mais velho, Andrew — independentemente de sua orientação sexual, diga-se de passagem — foge à curva das normas, tradições, tabus e obrigações religiosas estritamente caminhada pelo pai. E este distanciamento das expectativas, tão fortes e poderosas em uma cidade pequena como aquela em que vive a família Lester, expõe o conflito primordial.

Contemplativo em seu desenrolar quieto e paciente, o drama é essencialmente um estudo aproximado da sexualidade masculina, seja ela hétero ou homossexual, e como estes dois pólos entram em conflito por conta dos preconceitos, de disciplinas sociais e também em decorrência dos papéis tradicionalmente outorgados a homens e a mulheres. São camadas que acumulam-se a outras camadas em um só filme que faz borbulhar aquilo que está sob a superfície, onde o campo do sensível, daquilo que não se pode quantificar ou calcular, toma precedência total na firme e precisa condução de Tan.

Mas talvez, acima de tudo, a relação que mais importe dentro de O Ano de 1985 seja aquela entre Adrian e Carly, vivida por uma Jamie Chung no auge de suas habilidades cênicas. Enquanto ex-namorada de colegial do protagonista, a agora comediante stand-up coreano-americana ressurge na vida de Adrian ora como uma espécie de antagonista por ter sido abandonada no passado e ora como aliada, por aos poucos descobrir o que o personagem de Smith sempre escondeu. Dentre as muitas joias desse drama de implosões, fachadas, mágoas e arrependimentos, as cenas de Chung e Smith são as mais brilhantes.

Em seu livro "Fazendo Filmes" (ed. Rocco), o genial Sidney Lumet, diretor de clássicos como 12 Homens e uma Sentença e Rede de Intrigas, afirma que a grande e verdadeira qualidade de um roteiro não reside em sua imprevisibilidade, ou seja, em sua capacidade de nos surpreender, mas sim em sua inevitabilidade: em outras palavras, um determinado filme é triunfante para o cineasta se nele é construído um desfecho claro e inequívoco de uma forma irremediável, da qual não se pode desviar, como em uma tragédia na qual é impossível escapar do destino — ou, quem sabe, como na vida.

Adotar a fórmula do mestre é só mais uma forma de ratificar a potência emocional ímpar de O Ano de 1985, um longa no qual é mais do que possível antecipar seu encerramento, particularmente porque não guarda inovações, de um ponto de vista narrativo, dentro do modelo proposto. Contudo, a simplicidade e objetividade bem executadas pela afetuosa direção de Yen Tan tornam o desenlace mais sólido e mais rico. O Ano de 1985 é como um lago aparentemente calmo, mas muito fundo e escuro: que raridade encontrar uma produção tão autêntica quanto esta. E que alegria genuína encontrar o agridoce inevitável.