Os corpos no espaço
por Bruno CarmeloDemora um tempo para se perceber quem são os personagens principais e qual é o conflito no centro de Greater Things. Durante quinze minutos, temos uma sucessão de imagens hipnóticas sobre corpos deslocados no espaço urbano, muito bem representados pela cena inicial de uma bailarina dançando sofre um fundo preto. Um segundo depois, a câmera dá um passo atrás e descobrimos que esta imagem vem uma televisão. De repente, a distância, a moldura do aparelho de TV e o som das caixas tornam a mesma dança de antes menos nítida, com som abafado. “O espaço transforma a percepção das coisas”, parece avisar o diretor Vahid Hakimzadeh como chave de leitura para a obra inteira.
Aos poucos, algumas figuras humanas se repetem entre as imagens desprovidas de diálogos, e começamos a distinguir personagens recorrentes. Um casal se evita nos vários cômodos de um apartamento de paredes transparentes, um lutador lituano de corpo musculoso se espreme para treinar numa academia minúscula, um homem silencioso entendia-se numa reunião de negócios e no banheiro de uma festa. Mais do que corpos tristes, temos corpos deslocados, incapazes de estabelecer contato com o ambiente ao redor.
A narrativa esparsa aproveita as repetições para, gradativamente, aproximar os personagens. Mas não espere grandes cenas de amizade nem de identificação. O contato promovido por Greater Things é microscópico: a esposa entediada descobre o empresário e ambos passam a caminhar lado a lado, sem trocar uma palavra sequer. O marido fica interessado no lutador de corpo bruto e palavreado delicado, e passa a acompanhar as suas lutas. Os corpos convivem, se admiram – pela TV, pelo vidro da casa transparente, boiando numa piscina – mas ainda não se tocam, nem trocam afeto.
Enquanto os corpos fazem transformações mínimas em cena, Hakimzadeh efetua suas próprias coreografias, igualmente discretas, com a câmera. O cineasta possui bela noção de enquadramentos, filmando grupos humanos como quem registra os prédios de um conjunto habitacional. Ele se aproxima quando necessário, apenas para se afastar dos personagens na cena seguinte. Durante a esperada luta do lituano, a câmera recua, como se quisesse sair de um aparelho de televisão, e depois mergulha dentro do ringue, recebendo os golpes em ponto de vista subjetivo. Assim como os personagens se testam para se conhecer, o olhar do diretor se move como um animal temeroso, mas repleto de curiosidade.
Apesar de tamanha beleza estética, Greater Things permanece hermético em sua proposta. Terminamos a narrativa conhecendo tão pouco sobre as quatro figuras centrais quanto no início. A ideia não é desenvolver cada subjetividade, e sim sugerir possibilidades de conjunção entre anônimos na cidade - no caso, os grandes bairros de Tóquio. Esta pode não ser uma obra comovente, mas seu discurso cerebral provoca uma reflexão interessante sobre a maneira com que os espaços moldam o comportamento da multidão solitária.
Filme visto na 40ª Mostra Internacional de Cinema de São Paulo, em outubro de 2016.