Regras Não se Aplicam: Crítica AdoroCinema

O retorno de Warren Beatty à frente de um projeto de Hollywood despertou grande expectativa na indústria americana, especialmente por se tratar de um projeto sobre os tempos áureos de Hollywood, acerca da lendária figura do bilionário produtor de cinema Howard Hughes. Regras Não se Aplicam nasce impregnado de nostalgia, tanto pela sociedade dos anos 1950 quanto pela época de ouro dos grandes estúdios e pela figura de masculinidade representada por Beatty-Hughes. Projeto dos sonhos do ator-diretor há décadas, foi enfim concretizado com a ajuda de uma dúzia de produtores. Beatty era quase duas décadas mais velho que o personagem que interpreta na época em questão, mas isso não o impede de oferecer a si mesmo um presente: um retorno em grande estilo, com orçamento relativamente confortável e atores importantes do cinema em participações afetivas.

No entanto, engana-se quem espera descobrir algo sobre a trajetória profissional de Hughes: embora seja visto com frequência perto de aviões, o protagonista demonstra menos pioneirismo na aeronáutica do que a paixão esporádica de voar; embora seja um produtor famosíssimo, não o vemos produzir um filme sequer; embora acumule bilhões de dólares, não se explora a construção dessa fortuna ou a administração da mesma. Para o espectador desavisado, a riqueza de Hughes é dada como qualidade inerente, inesgotável e incondicional. Os famosos casos amorosos se reduzem à contratação de jovens estrelas de cinema com quem ele trava pouco ou nenhum contato – e tampouco manifesta desejo. Em sua fase crepuscular, o playboy é limitado às excentricidades: o espectador conhece episódios fictícios sobre sua obsessão por uma marca específica de sorvete, a arte de se esconder em bangalôs diferentes, a paixão por Al Jolson.

Este ângulo particular favorece a construção de um protagonista infantilóide, agorafóbico, menos um homem de negócios do que um sujeito traumatizado pela falta de amor paterno. Aliás, se um tema une a meia dúzia de homens solitários deste filme é a inadequação enquanto filhos, pais e maridos. A questão poderia resultar numa observação muito interessante caso Beatty, enquanto diretor, imprimisse um olhar distanciado, crítico, ou mesmo paródico. No entanto, Regras Não se Aplicam demonstra imensa condescendência com as atitudes frívolas do personagem que, afinal, só precisa de carinho. É Hughes que sofre com o assédio das mulheres, com a pressão dos assessores, com a calúnia dos jornalistas. O pobre magnata se esconde em quartos escuros porque não suporta a imensa pressão da sociedade. É difícil ser rico, aparentemente.

A coincidência entre excentricidade e genialidade permite ao ator se entregar numa composição maneirista, sem meios termos. Beatty diverte-se ao dirigir a si mesmo, a partir de seu roteiro, com sua direção, e permitindo-se repetir frases, gesticular a esmo, esconder-se durante os trinta primeiros minutos (para privilegiar o ícone ao indivíduo) para em seguida mostrar-se sem parar. Ele se permite incluir longuíssimas discussões sobre a compra de terrenos, que não trazem qualquer efeito à narrativa, dirigir uma cena de sexo entre o homem de 79 anos de idade e a jovem Lily Collins, 49 anos mais nova, além de elaborar uma sessão de cinema em que personalidades de renome o aplaudem efusivamente. Neste projeto de vaidade, Beatty se vislumbra em herói.

O filme poderia funcionar melhor caso não partisse de um roteiro inacreditavelmente caótico. É difícil acreditar que esta versão tenha sido filmada e montada desta maneira, quando tantas coisas simplesmente não se encaixam ou produzem qualquer sentido. Regras Não se Aplicam remete a uma colcha de retalhos de ritmo arrastado, que salta através dos anos sem qualquer cuidado nas transições enquanto dedica cenas extensas e repetitivas de diálogos entre Hughes e o motorista Frank (Alden Ehrenreich), ou entre Hughes e a atriz Marla (Lily Collins). Ora a narrativa passa trinta minutos no entra e sai de bangalôs, ora ela viaja por uma dezena de países, cujos nomes são sumariamente estampados na tela.

Em determinado momento, a trama sugere que Marla se tornará a protagonista, apenas para abandoná-la no terço final. Num corte da montagem, Hughes envelhece cinco anos, mas os demais personagens preservam suas idades. Em certas cenas, vemos fachadas de prédios reais, porém em outras, píers são construídos através de efeitos de pós-produção grosseiros, obtidos via tela verde. A narrativa avança aos trancos, mas os personagens não são encaminhados a nenhum ponto em particular. O único conflito inicial de cada um – a carreira de Marla em Hollywood, o relacionamento com a namoradinha da infância para Frank – é abandonado. Os personagens giram em círculo ao longo de 127 minutos.

Regras Não se Aplicam remete a alguns desses filmes “malditos”, com inúmeros problemas de produção, que passam pelas mãos de diversos diretores, explodem orçamentos, trocam de atores etc., até refletirem o resultado nas telas. Ele lembra as trajetórias catastróficas de O Homem que Matou Dom Quixote e O Mundo Imaginário do Dr. Parnassus de Terry Gilliam, ou ainda Sangue de Bárbaros de Dick Powell – produzido justamente por Howard Hughes. No entanto, Beatty teve o privilégio de controlar a direção, o roteiro, o argumento, o papel principal e parte da produção. Ele ainda tem atores empenhadíssimos, como Collins e Ehrenreich, que constituem de longe o melhor aspecto do longa-metragem. Este seria, em teoria, um filme de autor, razão pela qual sua dispersão de ideias, estilos e ritmos soa ainda mais inverossímil. Nada dá muito certo neste retorno de Beatty à direção. Compreende-se, portanto, que tenha se tornado dos dez lançamentos em circuito nacional de menor bilheteria na história do cinema norte-americano. O projeto se tornou lendário, ironicamente, pelos motivos errados.