Assim Caminha a Humanidade

Em 1923, Bick Benedict (Rock Hudson), um rancheiro texano, vai a Maryland para comprar um cavalo premiado e se apaixona por Leslie (Elizabeth Taylor), a filha do proprietário da fazenda. Eles se casam imediatamente e ela retorna com o marido para o Rancho Reata, Texas, onde Leslie vê apenas uma mansão no deserto no meio de 600 mil acres. Bick apresenta Leslie à sua irmã, Luz Benedict (Mercedes McCambridge), uma mulher rude e solteirona que não vê com simpatia a chegada da cunhada. Jett Rink (James Dean), um peão, leva Leslie para conhecer o rancho e ela fica chocada com a pobreza das famílias mexicanas e a precariedade dos alojamentos, pois assim vivem os que trabalham para Bick, que só usa o dinheiro para investir na pecuária. Leslie ajuda a cuidar de um recém-nascido de um empregado e decide se dedicar à melhoria das condições de vida dos pobres. O tempo passa e Bick e Leslie têm um belo casal de filhos, mas a vida do casal entra em total marasmo e, após uma discussão, Leslie vai com os filhos para Maryland. Sentindo saudades, Bick vai ao encontro da família e exatamente na sua ausência Luz cai do cavalo, leva um coice e morre. Ao retornar a Reata, Bick se surpreende ao saber que no testamento Luz deixara sua parte nas terras para o rebelde e beberrão Jett. Bick propõe comprar de volta a parte dela mas Jett recusa, pois acredita que aquela terra o deixará rico. Um dia Leslie para na porta do rancho de Jett e este, amistosamente, a convida para entrar. Quando ela está indo embora pisa em um barro escuro e na hora Jett percebe a lama oleosa nos sapatos dela. Ele consegue dinheiro emprestado e começa a perfurar o solo, até que um dia jorra petróleo no local. Ao ver o que acontece ele toma um banho de petróleo e, com seu carro velho e amassado, vai até Reata para mostrar ao seu antigo patrão que agora ele também seria rico. Jett avisa que o petróleo irá acabar com a pecuária. Os anos passam e ele agora é um magnata do petróleo, dono da Jettexas Company, mas apesar de milionário ainda continua alcoólatra e a rivalidade entre Bick e Jett ainda existe.